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Resumen: En Respiración aritificial de Ricardo Piglia la dictadura deja sus 
huellas en todos los fractales de la narración. Nunca se habla de la realidad 
política del momento, los personajes prefieren hablar del pasado y del 
futuro para evitar el presente y los temas de la comunicación son la 
literatura, la estética, la filosofía y la historia. A pesar de la aparente 
pasividad de los personajes frente a la realidad política que les rodea, todos 
toman su decisión personal y optan por resistir al sistema. La clave secreta 
del texto encriptado, imposible de descifrar para la política es la estética, la 
calidad artística y la moral humana. 
Palabras clave: resistencia, moral, estética, huellas de la dictadura, texto 
encriptado 
 
Abstract: Dictatorship leaves its traces on all fractals of the narration in 
Ricardo Piglia's Respiración artificial. There is no small talk about 
contemporary political reality. Everyone prefers to talk about the past or the 
future. Communication evolves around literature, esthetics, philosophy and 
history. Every character makes a personal decision, despite of their passivity 
and resistance to the system which surrounds them. Politics cannot decode 
the secret keywords of the encrypted text which are the artistic quality and 
human moral. 
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¿Por qué es tan difícil hablar de contenido político a la hora de tratar la 
literatuta de alta calidad? ¿Por qué será que los mensajes políticos 
expresados directamente siempre deterioran la calidad artística? Y al mismo 
tiempo, por qué es que paradójicamente y a pesar de los pesares la literatura 
casi siempre está estrechamente vinculada con el contenido político, sobre 
todo si hablamos de un continente donde la realidad política determina 
definitivamente el día a día de los cuidadanos e inevitablemente se infiltra 
en la esfera privada de cada uno sin permitir excepciones. 
Ricardo Piglia es uno de los autores más reconocidos de la literatura 
argentina actual, y el tema latente que determina la mayoría de sus novelas 
es la dictadura. Basta pensar en Respiración artificial (1980), La ciudad ausente 
(1992) , Blanco nocturno (2010). 
La presente ponencia estudia la novela Respiración artificial desde el punto 
de vista de las múltilpes maneras en que la dictadura deja huellas en todo los 
segmentos de la narración.  
La fábula de la novela es bien conocida: Emilio Renzi –protagonista 
eterno de las novelas de Ricardo Piglia – busca a su tío, a Marcelo Maggi, 
historiador, que por su parte está investigando la vida de Enrique Ossorio, 
secretario privado de Rosas que se suicidó. Emilio Renzi sueña con llegar a 
ser escritor y escribió una novela sobre la vida enigmática de su tío que 
después de ciertas aventuras actualmente vive en un exilio elegido por él 
mismo. Tras leer la novela, Marcelo Maggi decide escribir una carta a su 
sobrino, a quién prácticamente no conoce personalmente. Entablan una 
relación epistolar que más allá  de las historias familiares y personales se 
enfoca en cuestiones de filosofía, estética, literatura e historia. Después de 
un año de comunicación bastante amena, Emilio Renzi decide visitar a su 
tío en Concordia, Entre Ríos, lugar de residencia de Marcelo Maggi, donde 
éste trabaja como profesor de historia. Cuando Renzi llega a Concordia, su 
tío no le espera en la estación de trenes, Renzi va al club del pueblo donde 
se encuentra con los amigos de Maggi (Tardewski, el conde Tokray y 
Marconi), de los cuales varios son exiliados europeos. Le invitan a esperar a 
su tío y mientras mantienen una serie de conversaciones sobre estética, 
filosofía, estética, literatura e historia.  Después de pasar toda la noche 
esperando y conversando, sobre todo con el polaco Tardewski, éste le 
entrega los apuntes de Marcelo Maggi que el Profesor le dejó como encargo 
que los entregara a su sobrino. 
El resumen refleja que en ningún momento de la novela encontramos 
alusión directa al presente político, a la dictadura. Justamente esta ausencia 
es la que hace tan palpable la presencia omnipotente del poder político que 
todo el mundo intenta evitar en las conversaciones y en las cartas. El único 
personaje que habla abiertamente del control de la información y de la 
correspondencia es Luciano Ossorio, viejo tullido, minusválido en una silla 
de ruedas, que vive totalmente aislado del mundo. Él le cuenta a Renzi que 
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es consciente de que sus cartas son leídas, controladas, filtradas y desviadas, 
y que de vez en cuando hasta le llegan cartas escritas a otro destinatario, 
mientras las suyas no siempre llegan a las manos correctas. Lejos de ser 
producto del delirio de un viejo, el agente Arocena trabaja con la 




La carta, el género epistolar es una forma de comunicación que actualmente 
ya está pasada de moda. Emilio Renzi reflexiona sobre este tema en una de 
sus cartas (sic!) y declara que Ernest Hemingway  pasó del género epistolar 
al género telefónico, porque la razón de existencia de las cartas fue liquidada 
por la aparición del teléfono (Piglia, 1980:99). Sin embargo en la primera 
parte de la novela el contacto entre los personajes se lleva a cabo mediante 
cartas. Marcelo Maggi investiga la correspondencia de Enrique Ossorio para 
poder reconstruir la dictadura de Rosas y Emilio Renzi mantiene el contacto 
con Maggi por medio de cartas. El Senador Luciano Ossorio, bisnieto de 
Enrique Ossorio dicta y recibe cartas. 
Las cartas, por definición, van destinadas a una persona que en el 
espacio y en el tiempo se encuentra a distancia del remitente, con lo cual el 
peligro de una posible desviación o pérdida y malentendidos a la hora de 
interpretarlas son bastante acentuados. Más aún, si hay una voluntad, una 
fuerza exterior que deliberadamente retiene y desvía la correspondencia, 
como es el trabajo del agente Arocena. 
Los que se esfuerzan por mantener alguna comunicación escrita escriben 
en clave: la historia superficial sirve para encubrir el mensaje, el remitente y 
el destinatario intentan intercambiar informaciones entre las líneas, entre el 
sentido literal de las palabras. 
Arocena que se esfuerza por descifrar la información oculta se intercala 
en este proceso de comunicación como un elemento ajeno que al mismo 
tiempo y en cierto sentido llega a ser un agente intrínseco, puesto que el que 
encripta el texto lo hace pensando en él y en sus esfuerzos de decodificar. 
El proceso de comunicación bilateral se convierte en una comunicación 
trilateral en la que participan el remitente, el destinatario y el agente. El 
contenido, la historia distrae y llama la atención y sirve para confundir. A 
fin de cuentas molesta y dificulta considerablemente el trabajo del agente: 
"El mayor esfuerzo consistía siempre en eludir el contenido, el sentido 
literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo 
escrito, encerrado entre las letras” (96). 
La cuestión básica para Arocena es encontrar la clave oculta en la misma 
carta. Se despoja del sentido literal y se pone a trabajar sistemáticamente a 
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base de principios matemáticos. Es fundamental dar con la clave correcta, 
puesto que la interpretación depende de ella. Arocena es un maestro de su 
profesión, casi es un artista: ”Uno, sin embargo, tendría que ser capaz 
(pensó) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera 
cifrado” (96). 
La habilidad de encontrar la clave secreta en un mensaje no cifrado le 
asemeja al agente Arocena al Inquisidor de la novela Los hermanos Karamazov 
de Dostoievski. No será pura casualidad que Emilio Renzi más adelante 
conversará entre otros temas sobre la misma novela en Concordia, 
esperando la llegada de Maggi. Los poderes dictatóricos funcionan con la 
misma mecánica y la misma lógica en todos los tiempos. 
 
Investigación 
Como resultado de varias horas de trabajo concentrado, el agente, en una 
carta que aparentemente habla de la relación de la ficción literaria y la 
verdad, reconstruye el texto oculto y descubre una carta cifrada de Enrique 
Ossorio a Marcelo Maggi (99). La solución de Arocena es brillante y el 
lector no puede librarse de la impresión de que al fin y al cabo él, como 
investigador de textos literarios, está haciendo lo mismo que Arocena: leer 
la correspondencia de otras personas, analizar, ordenar, deshilachar y 
reestructurar el texto literario en busca de un contenido, de un mensaje 
oculto, lo que resulta ser una comparación especialmente desagradable, 
puesto que Arocena es agente de un sistema dictatórico. 
La versión de Arocena queda catalogada para el estado y es declarada la 
versión oficial. Pero al mismo tiempo es un absurdo completo, puesto que 
Enrique Ossorio es el bisabuelo de Luciano Ossorio, suegro de Marcelo 
Maggi. El Senador, Luciano Ossorio, no llegó a conocer a su padre por el 
fallecimiento de este y el padre de su parte tampoco conoció al suyo por el 
mismo motivo. Físicamente es imposible que Enrique Ossorio, fallecido 
tres generaciones antes escribiera una carta al yerno de su bisnieto. La 
interpretación del agente Arocena es totalmente errónea. 
Lo que a nivel biológico es imposible, por lo tanto, a nivel político 
resulta ser una barbaridad,  no lo es a nivel literario. Marcelo Maggi, 
historiador, investiga a Enrique Ossorio, por lo tanto puede ser interpretado 
como destinatario tardío de las cartas del secretario de Rosas. La cadena de 
investigaciones sigue con Emilio Renzi que investiga la biografía de 
Marcelos Maggi y hereda la investigación del Profesor de Enrique Ossorio. 
A nivel literario se llega a establecer comunicación verdadera y sincera a 
través de varias generaciones que está totalmente fuera del alcance de la 





La segunda parte de Respiración artificial  consta de una serie de 
conversaciones mantenidas a  lo largo de la noche de espera. Gran parte de 
ellas es contada por Tardewski, cuya lengua madre no es el español, lo que 
aumenta la posibilidad de cambiar ciertos contenidos, ciertos matices 
lingüísticos sin querer.  
Tardewski narra a Emilio Renzi su conversación mantenida tiempo atrás 
con Marcelo Maggi. En la práctica eso significa que había una conversación 
original entre Tardewski y Maggi. Después Tardewski le cuenta a Renzi su 
conversación con Maggi. Y por último en la novela Tardewski narra cómo 
le contó a Renzi la conversación que había tenido con Maggi. Expresado el 
proceso de la narración con una fórmula matemática es: 13. 
Renzi de su parte narra lo que le contó Tardewski sobre su vida. Las 
diferentes narraciones se superponen y llegan a formar un prisma de 
narraciones en el que entran todos los participantes de todos los tiempos 
con sus opiniones y reacciones respectivas. 
 
El tiempo dislocado 
En Respiración artificial cada personaje tiene un contacto especial con el 
tiempo: prefiere escribir y hablar del pasado y del futuro para evitar el 
horror del presente. Enrique Ossorio escribe: ”Releo mis papeles del 
pasado para escribir mi romance del porvenir. Nada entre el pasado y el 
futuro: este presente (este vacío, esta tierra incógnita) es también futura” 
(79). 
El presente, lo que es un vacío para Enrique Ossorio sirve de alivio para 
Marcelo Maggi, historiador: ”La historia es el único lugar donde consigo 
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (19). 
La pesadilla es el presente, y al final de la novela, cuando ya es indudable 
que el  Profesor no va a volver, el amigo Tardewski le dice a Renzi: ”¿Cómo 
podríamos soportar el presente, el horror del presente, me dijo la última 
noche el Profesor, si no supiéramos que se trata de un presente histórico? 
Quiero decir, me dijo esta noche, porque vemos cómo va a ser y en qué se 
va a convertir podemos soportar el presente” (184). 
El fluir del tiempo se percibe en la dirección contraria también, es decir 
del futuro hacia el pasado, eludiendo siempre el presente: ”Un 
descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando de 
olvidar este dolor, cuando de pronto comprendí cuál debe ser la forma de 
mi relato utópico. El Protagonista recibe cartas del porvenir (que no le están 
dirigidas)” (83). ”Trabaja el Protagonista con estos documentos como si 
fuera el historiador del porvenir” (91). 
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Pasado y futuro se abrazan, el historiador trabaja con el pasado para el 
porvenir y el escritor inventa la utopía del futuro para trabajar como un 
historiador del porvenir. Tanto el historiador, como el escritor se unen en el 
esfuerzo de eludir el presente. 
Una carta estudiada con cuidado por Arocena habla de la relación 
incomprensible entre la literatura y el futuro, sobre una extraña conexión 
entre los libros y la realidad. El remitente plantea la pregunta: ”Tengo 
solamente una duda: ¿Podré modificar las ecenas? ¿Habrá alguna forma de 
intervenir o sólo puedo ser expectador?” (99) 
 
Literatura en la literatura 
Esta carta fue descifrada, malinterpretada por Arocena, por lo tanto, la 
respuesta a la pregunta es afirmativa: sin lugar a dudas, la literatura es capaz 
de influir directamente en la historia, puesto que el remitente y el lector se 
entienden en el presente y en el futuro lejano también. 
Tardewski aclara: ”¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la 
historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras.” Marcelo 
Maggi parafraseó las palabras de Joyce dándole un significado 
completamente inverso. Tardewski prosigue.”Kafka, en cambio,  se 
despertaba todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir 
sobre ella” (210). 
Franz Kafka, según la teoría de Tardewski, narrada por Emilio Renzi, 
posiblemente se encontró con Adolf Hitler en Praga, en el Café Arcos en 
1910, lo escuchó con atención horrorizada y ”Kafka hace en su ficción, 
antes que Hitler, lo que Hitler dijo que iba a hacer” (205). El proceso de 
Kafka demuestra ”en el detalle más preciso cómo se acumulaba el horror. 
Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado 
convertido en un instrumento de terror” (205). 
La literatura, lejos de ser un mero juego estético, utópico, es la misma 
verdad, es el alma y el portador de la única verdad sincera y vigente. 
 
Dislocaciones personales 
Los personajes de Respiración artificial son exiliados, que perdieron su patria, 
su conexión con la lengua madre y viven solos, en un mundo hostil, sin 
esperanza de poder volver al hogar perdido. 
Enrique Ossorio, personaje epistolar, se fue para los EEUU, residió en 
hoteles y frecuentó un prostíbulo para poder mantener conversación en 
español con una negra prostituta, nacida en La Martinica. (Ella es una 
exiliada también, igual que Enrique Ossorio. Dos exiliados conversan en el 
idioma de la infancia.) 
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Marcelo Maggi se exilió a Concordia, donde coincidió con Vladimir 
Tardewski, el filósofo polaco, desterrado, extranjero, y con el conde Tokray, 
aristócrata ruso. 
El filósofo Tardewski confiesa no ser bueno en el juego de palabras, sin 
embargo lo era antes […] cuando todavía podía jugar con la lengua madre 
(167). Cuando aparece su artículo sobre Kafka y Hitler, traducido al español 
por encargo, el autor es incapaz de leer su propio artículo, puesto que 
todavía no tiene suficiente nivel de español para ello, pero enseguida 
descubre que su nombre fue mal impreso: en vez de Tardewski figura 
Tardowski al pie del artículo (177). La errata en el nombre de Tardewski es 
la metáfora de su situación personal, de la pérdida total de la identidad 
personal. 
Por su parte, el conde Tokray va al cine para ver películas soviéticas a fin 
de poder escuchar ruso. Su desencanto es que siempre tiene la impresión de 
que el idioma que escucha es artificial, suena como si estuviera doblado al 
ruso (117). Cuando por fin es invitado por el cónsul ruso a una recepción y 
podría encontrarse con sus compatriotas, la tarjeta de invitación va dirigida 
a señor Tokray, y no al conde Tokray (122), como le correspondería, por lo 
tanto decide no ir a la recepción. Tanto el conde, como Tardewski son 
despojados de su nombre en un momento crucial de su vida. 
Los desterrados y los exiliados de Concordia pasan su tiempo 
practicamente en el club y vuelven a dormir a un hotel o a un alquiler 
solitario. No hay casas familiares, tampoco hay intimidad hogareña. 
El tema de la conversación de Tardewski con Emilio Renzi, entre otras 
cosas, es Franz Kafka, judío, de lengua madre alemana, residente en Praga, 
entre la mayoría cristiana y con lengua madre checa. Kafka es el modelo 
perfecto del aislamiento y ’de paso’ es el mayor escitor del siglo XX. 
 
Duplicidad 
El número clave de la novela Respiración artificial en diferentes segmentos es 
el dos. 
En cuanto al tiempo, se habla casi exclusivamente de dos tiempos, del 
pasado y del futuro, nunca del presente.  
Los personajes se duplican de varias maneras. Emilio Renzi es el alter 
ego de Ricardo Piglia, cuyo nombre completo es Ricardo Emilio Piglia 
Renzi. Para más, en la novela se comenta varias veces que Emilio Renzi es 
como si fuera el mismo Marcelo Maggi joven (142), por lo que el personaje 
duplicado sigue multiplicándose más todavía.  
Hay dos Ossorios: Enrique y Luciano; hay dos exiliados extranjeros en 
Concordia: Tardewski y el conde Tokray; hay dos que ejercen de 
profesores: Marcelo Maggi y Tardewski. 
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El dos predomina en las escenas y las acciones. 
Hay dos discusiones en el club y en ambos casos debaten sobre el tema 
de ¿quién es el mejor escritor? En las dos discusiones al final habrá que 
elegir entre dos escitores: en el primero, que debate  sobre literatura 
mundial, la cuestión es la primacia de Franz Kafka versus James Joyce; en el 
segundo, que debate sobre literatura argentina, la cuestión es la superioridad 
de Jorge Luis Borges versus Roberto Arlt. 
El dos es un número par, porque en esta novela todo tiene su 
paralelismo, su réplica, su opuesto o su inversión. El dos es un número que 
se encuentra en ambos lados del espejo, reflejando su imagen inversa: Es la 
unidad hecha fracción y al mismo tiempo, según su significado numeral 
esotérico, es el reflejo pasivo de la Unidad. El número dos tiene 
importancia en cada escala de la narración, es decir, en cada fractal. El dos 
es el uno bifurcado que significa que no hay un solo camino, una sola y 
exclusiva solución, sino que coexisten versiones paralelas, todo puede ser y 
tiene que ser cuestionado, repensado y planteado de varias maneras. A la 
misma vez, ninguna variante es superior al otro, todos tienen el mismo 
derecho de estar presentes y existir en el corpus de la novela. 
La duplicidad[, la posibilidad de tener variantes, cualquier segmento de 
inseguridad que aparece es una rebelión latente contra la dictadura, lo que 
reclama y exige un solo orden incuestionable, una jerarquía definida y no 
aguanta duda, resistencia o sentido doble. 
 
El silencio 
En Respiración artificial el significado de la palabra pronunciada y el de la 
historia contada sirve para encubrir y proteger el mensaje verdadero. Todo 
el mundo habla y se comunica con textos encriptados. Bien lo sabe el 
agente Arocena, como se ha analizado antes, por el trabajo de descifrar las 
cartas desviadas por las autoridades. Arocena trabaja a base de lógica y 
cálculos matemáticos. Consigue soluciones que no coinciden con la 
realidad. 
El agente no sabe que la literatura se vale de otras herramientas y 
funciona en otro registro para establecer una comunicación directa y eficaz, 
puesto que “Hablar de lo increíble es poner en peligro la supervivencia del 
lenguaje como portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal” (210). 
La narración de la resistencia prefiere la elípsis: las huellas de lo que falta 
marcan inconfundiblemente un significado muy concreto. “En la literatura 
[...] lo más importante nunca debe ser nombrado” (141). 
En Respiración artificial falta el presente en las narraciones, y ante todo y 
sobre todo falta Marcelo Maggi, el Profesor. 
“Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado 
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tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no 
decir nada sobre él, sobre el Profesor” (210), y acto seguido comienza a 
hablar en pasado de Marcelo Maggi. No hay ninguna escapatoria del orden 
totalitario, Emilio Renzi y Tardewski no tienen otra opción que limitarse a 
pasar la noche charlando, esperando al Profesor. La resistencia de ellos dos 
es la narración y la espera. 
El texto literario sin pronunciarlo directamente comunica con toda 
claridad  que Marcelo Maggi, el Profesor, desapareció como tantos otros y 
ya no hay ninguna esperanza de que pueda volver. El mismo Profesor ya 
sabía bien lo que iba a pasar: le habló a Renzi sobre un posible viaje, le 
invitó a verle a Concordia y le dejó sus papeles a Tardewski para que los 
entregara más adelante a su primo. En una sola frase: Marcelo Maggi dejó 
su testamento para Emilio Renzi. 
 
Actos de resistencia 
A pesar de la aparente pasividad de los personajes frente a la realidad que 
les rodea, en Respiración artificial, a la hora de tomar decisiones personales 
prácticamente cada personaje se opone activamente al sistema, ejerce la 
resistencia llevada hasta las últimas consecuencias. El ejemplo más palpable 
es Marcelo Maggi, que nunca deja de hacer sus investigaciones aunque sabe 
perfectamente que con esta actitud arriesga la vida. 
El Senador Luciano Ossorio manda y recibe cartas cifradas, los 
personajes cuentan historias, leen, conversan y con todos los actos expresan 
su derecho a la libertad. El tema de las conversaciones gira alrededor de la 
historia y de la literatura, disciplinas peligrosas, porque enseñan principios 
morales. 
Varios eligen el destino de ser exiliados, y no deja de ser ironía cruel del 
destino que, escapando de un sistema totalitario (Tardewski huye del 
fascismo y el conde Tokray del comunismo), los dos se instalan sin saber en 
un país donde reside otro sistema totalitario. El conde Tokray juega con la 
idea de convertirse en un museo de las modales y de la cultura de la antigua 
aristocracia rusa. “Podrían observar mis maneras, mis modales, mi forma de 
usar el lenguaje, toda esa distinción natural que la marea de la historia ha 
borrado. Y  le diré más, dijo el conde, no me sentiría incómodo, sino todo 
lo contrario. No lo consideraría una afrenta, ni una colaboración abierta con 
el Régimen. Sería en realidad un ejemplo de mi fidelidad al Zar y a la cultura 
y las costumbres de la época de esplendor de la nobleza rusa, conservada y 
preservada por mí. [...] ese museo serviría para hacer reflexionar a los 
jóvenes rusos a quienes les bastaría comparar el antiguo modo de vida, 
representado por mí, con la vida actual, con su propia vida en esos 
monobloques onereux et bizarres; les bastaría sólo con comparar para que los 
DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 
219 
velos cayeran de sus ojos.  ¿No podría ser esa una forma de iniciar el 
movimiento de conciencia que nos lleve a la derrota del Régimen y a la 
Restauración?” (119-120) 
Tardewski descubre que Mi lucha de Hitler es la crítica práctica y la 
culminación del racionalismo europeo que se inició con El discurso del método 
de Descartes y saca sus conclusiones personales. Decide terminar su carrera 
de filósofo de gran futuro, abandona sus estudios universitarios, rompe con 
los círculos académicos y decide ser un fracasado. “Prefiero [...] ser un 
fracasado a ser un cómplice” (191). 
Emilio Renzi, por su parte, investiga la vida de Marcelo Maggi, 
probablemente liquidado por el sistema, hereda y recoge los apuntes del 
Profesor sobre Enrique Ossorio, y en el futuro cercano posiblemente 
seguirá con las investigaciones interrumpidas de Maggi; Emilio Renzi decide 
enfrentarse con la pesadilla del presente igual que lo hizo Franz Kafka en 
otro momento. 
Respiración artificial habla, entre otros, de Enrique Ossorio, Marcelo 
Maggi, Tardewski, el conde Tokray, Franz Kafka y Emilio Renzi, y al 
mismo tiempo habla  de historia, de literatura  y de filosofía. Respiración 
artificial es un acto de resistencia en sí, y un homenaje a todos los seres 
humanos que siguen siendo hombres morales según la terminología de 
Immanuel Kant, es decir saben que el más alto de los bienes no es la vida, 
sino la conservación de la propia dignidad (211). 
La clave secreta del texto encriptado, imposible de descifrar para la 
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